MICHEL, le metteur en scène de trente-cinq quarante ans, à l’air sombre. Réfugié derrière un combo, il ronge son frein. Il jette un œil sur le petit écran et voit le chef opérateur qui fait le point-lumière sur la scène. Clément passe dans le fond de l’image. Il échange quelques mots avec un jeune technicien qui lui indique les coulisses côté jardin.
Clément longe les pendrillons avant de tourner jusqu’aux coulisses. Il croise l’ingénieur du son et le perchman réfugiés entre deux tentures.

Le perchman baille, allume une cigarette pour se ressaisir, tend le paquet à son camarade qui décline l’offre. Clément adresse quelques mots au perchman qui lui indique le côté cour. Clément retraverse la scène. Il jette un œil dans la salle où des techniciens attendent par petits groupes disséminés. Tous chuchotent ou fument. Le metteur en scène et le chef opérateur qui l’a rejoint patientent, tous deux assis derrière le combo.

Clément disparaît dans les coulisses. Il croise une cinquantaine de figurants autour d’un buffet de fortune. Certains parlent bas, d’autres isolés se désaltèrent et grignotent pour tuer le temps.
Clément s’engage dans un escalier étroit. Deux acteurs en costume renaissance déboulent en riant. Clément se plaque contre le mur pour leur laisser le passage.