CLEMENT
T’es prête ?

Un couple amoureux qui se croit seul au monde nage dans l’eau turquoise. Leurs rires se mêlent aux clapotis sensuels de l’eau. Arrivés au bout de la rangée, ils s’embrassent longuement, fiévreusement. Clément en maillot de bain et serviette d’éponge sur les épaules, les guette. Julie, en maillot noir une pièce et serviette en paréo, le rejoint. Clément pose un doigt sur ses lèvres et indique le couple. Ils voient de loin l’homme assis sur le rebord de la piscine. La jeune femme dans l’eau lui caresse le torse et pince ses mamelons. L’homme s’appuie sur les mains, lève son corps. La jeune femme baisse le maillot de son amant.

CLEMENT
Je lui boufferais bien le cul à celui-là…

JULIE
Si t’as besoin d’aide, tu m’appelles…

La piscine est déserte. Julie est allongée sur le rebord. Ses doigts jouent avec les vaguelettes. Clément dans l’eau écoute la jeune femme.

… C’est très flou pour moi ce temps-là … Presque blanc… Remarque, c’est mieux comme ça… Le nombre de trucs qu’on est capable de faire quand on est en manque … Il vaut mieux oublier… Et puis un jour, j’ai rencontré par le net un technicien qui bossait dans le cinéma… C’était sur un site de sexe. Comme quoi ça mène à tout… Il m’a emmené partout avec lui alors je me suis retrouvée à porter des cafés, à dérouler des kilomètres de câbles sur pas mal de tournages … Tout de suite, j’ai adoré ça. Les équipes, l’ambiance, les décharges d’adrénaline. Je m’étais jamais sentie aussi bien … C’est comme ça que j’ai connu Hélène … Ce qui m’a émue en premier chez elle, c’est la mélancolie que j’ai lue dans son regard. T’as vu ses ye…

La lumière s’éteint brusquement. Les deux jeunes gens demeurent immobiles et silencieux dans l’obscurité striée de reflets d’eau qui dansent.

Hélène en robe fuchsia, trench et escarpins rouge paye au comptoir. Un couple vient lui demander un autographe. Elle s’exécute gentiment. Julie et Clément l’attendent près de la sortie. Clément jette un coup d’œil à la télé fixée au mur qui diffuse une émission real TV portugaise. Images de l’émission.

Le son TV devient radio mixé au moteur. La voiture longe la mer. Julie conduit. Clément est à l’arrière. Le véhicule ralentit devant la plage à la barque. Elle poursuit son chemin. La grille du parc de la villa s’ouvre comme par enchantement. Les visages d’Hélène, Clément et Julie sont graves et silencieux. La voiture s’engage dans l’allée bordée d’arbres. Hélène, jette un œil vers les cimes des arbres qui défilent. La villa apparaît et grandit en se rapprochant ainsi que Laura qui se tient sur le seuil.

La voiture s’arrête. Julie sort du véhicule, suivie de Clément. Le jeune homme sourit à Laura qui s’avance lentement. Hélène apparaît, le regard protégé par des verres fumés. Elle regarde la façade de la demeure. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres. L’actrice se dirige vers Laura. Elles se dévisagent. Laura marque quelques mots sur son carnet et tend le papier à Hélène. L’actrice le lit et émue embrasse la jeune fille en la serrant dans ses bras.

Hélène, suivie de Julie et de Clément, découvre en silence le vestibule et son escalier princier.

Ils pénètrent dans la cuisine où une collation est dressée sur la table. Clément retient Julie. Les deux jeune gens s’attablent. Hélène balaie longuement la pièce du regard et suit Laura.

Hélène se tient dans la chambre de Bertrand débarrassée des draps blancs. Elle pousse un des volets pour que la lumière entre à flots. Elle saisit le carnet de Laura, y inscrit quelques mots qu’elle fait lire à la jeune femme. Laura acquiesce. Laura ouvre la porte du bureau bibliothèque. L’actrice y pénètre. Laura se retire en refermant la porte. Hélène regarde le parc à travers une des fenêtres. Le bout de ses doigts frôle le bureau, les branches de certains livres. Elle fixe comme un ennemi le trou noir qui mène au cabinet. Elle finit par s’y enfoncer.

Hélène est au cœur du cabinet qui lui rend hommage. L’actrice ne peut s’empêcher de retenir un fou rire nerveux qui va jusqu’aux larmes et peu à peu se transforme en pleurs.

Hélène, en tenue dans des tons et matières naturels, explore le parc. Elle parcourt les allées. Marche pieds nus dans l’herbe. Elle contemple les arbres centenaires. Ses mains pressent les troncs. Ses yeux fixent les branches et les cimes.`

À la lumière du soir, Hélène avance sur le sable. La barque fait une tache sombre dans la pénombre. Debout face à la mer, elle observe les flots.

Les eaux calmes et claires du large. La barque vide flotte sur les flots.

La tête et les épaules de Clément surgissent avec violence des flots. Le jeune homme reprend son souffle, jette un coup d’œil vers la barque et s’en éloigne en nageant vers la rive lointaine.

OFF CLEMENT

OFF HELENE
Et qu’est-ce que tu vas faire ?…

OFF CLEMENT
Essayer d’écrire…

Sur un écran de TV muet, Bertrand et Aude Helder sont en grande conversation. L’illusion de ce faux tête-à-tête est parfaite. Près de la télévision, un guéridon avec plusieurs piles du roman Jusqu’à toi. Une télécommande est posée négligemment dessus. Dans la penderie, les mains d’Hélène caressent les épaules de différents vêtements féminins. Ses doigts s’attardent sur une manche en satin blanc cassé.

Dans la chambre de l’écrivain règne du désordre. Des valises ouvertes, des vêtements sur le lit ou suspendus çà et là trahissent un aménagement provisoire. La pièce a des allures de loge de théâtre.
Vêtue de la robe longue blanc cassé en satin, l’actrice se prépare à sa coiffeuse en fredonnant sur la musique.
Hélène achève de dessiner ses lèvres au crayon. Elle saisit un tube de rouge à lèvres posé à côté d’un pot qui contient un bouquet de pipes. Elle dessine sa bouche tout en fredonnant. Elle se regarde. Le stick lui glisse des mains et tombe sur la robe.
Agacée, Hélène soupire, se lève et constate dans le miroir de la coiffeuse une trace rouge dans la région du bas-ventre. Elle saisit un mouchoir en papier, tente d’effacer la tâche qui s’étale et imprègne le tissu comme une auréole de sang.

OFF CLEMENT
Hélène ?…

OFF JULIE
Tu viens ?…

Hélène jette un œil par la fenêtre. Sur le perron, Laura, Antonio, Clément et Julie sont attablés autour d’une table ronde dressée et fleurie pour le dîner. Les jeunes gens rient et boivent. Elle saisit la télécommande sur le guéridon. L’écran TV s’éteint, et lecteur crache le DVD.

Après un dernier regard dans la glace, Hélène, dans un ensemble pantalon fluide en maille blanche, quitte la pièce.

… Bertrand disait qu’un auteur croit toujours inventer alors qu’en fait, il est guidé par sa propre mémoire…